Ad Ancona, in una sera del 1744, Giacomo Casanova aveva un problema che non gli dava pace. Si chiamava Bellino. Era un giovane cantante dalla voce incantevole, dai lineamenti delicati e da una bellezza che sembrava sfidare ogni ragionevole spiegazione. Tutti lo conoscevano come un castrato, uno di quei cantanti che il pubblico del Settecento ammirava per le loro straordinarie qualità vocali.

Giacomo era convinto che sotto gli abiti maschili di Bellino si nascondesse una donna. Non aveva prove, naturalmente. Ma aveva una certezza assoluta, e chi conosceva Casanova sapeva quanto fosse difficile fargli cambiare idea, soprattutto quando di mezzo c’erano una bella persona e un mistero da risolvere.

Il marchese Sersale, al quale aveva confidato i propri sospetti, trovava la faccenda estremamente divertente.

«Vi ostinate a vedere una donna dove tutti vedono un cantante», gli avrebbe detto, scuotendo il capo.

«Forse perché io guardo meglio degli altri», avrebbe risposto Giacomo.

Era arrivato il momento di mettere alla prova quella convinzione.

Casanova invitò Bellino a trascorrere una serata nella propria camera. Ma non si limitò a ordinare una buona cena e a procurarsi del vino. No, sarebbe stato troppo semplice. Organizzò qualcosa di decisamente più elaborato.

Fece sistemare il letto in modo che dominasse la stanza, quasi fosse un divano destinato alla conversazione. Dispose alcune candele nei punti più opportuni, fece preparare la tavola e si assicurò che non mancasse nulla. Poi ingaggiò tre musicisti. Non uno, come avrebbe fatto una persona ragionevole. Tre. Quando i suonatori arrivarono con i loro strumenti, Giacomo indicò un angolo della camera e impartì istruzioni molto precise.

«Vi sistemerete qui.»

I tre uomini guardarono il punto indicato, poi il letto, poi nuovamente Casanova.

«E cosa desiderate che suoniamo, signore?»

«Qualcosa di piacevole. Dei minuetti, per esempio. Purché non vi interrompiate.»

«Per quanto tempo?»

«Finché non ve lo dirò io.»

Il musicista più anziano annuì, ma Casanova non aveva ancora finito.

«C’è un’altra condizione. Dovrete dare le spalle al letto.»

Seguì un breve silenzio.

«Le spalle, signore?»

«Esattamente.»

«E non dovremo voltarci?»

«Per nessuna ragione.»

I tre si scambiarono un’occhiata. Nessuno ritenne opportuno chiedere spiegazioni. La paga era buona e, in fondo, il mestiere del musicista richiedeva una certa capacità di adattamento.

Presero posto con gli strumenti, rivolti verso la parete. Giacomo osservò il risultato con soddisfazione, la serata poteva cominciare. Quando Bellino arrivò, la camera era illuminata dalle candele e attraversata dalle prime note di un minuetto. Casanova accolse il suo ospite con una cortesia impeccabile. Si parlò di musica, di teatro, di viaggi. Il vino sciolse la conversazione e la serata assunse lentamente quel carattere sospeso in cui ogni parola sembra poter significare qualcosa di diverso. Bellino, tuttavia, non era uno sciocco. Aveva notato il letto. Aveva notato i musicisti. E, soprattutto, aveva notato lo sguardo di Casanova.

«Avete sempre l’abitudine di ricevere i vostri ospiti con un’orchestra in camera?» domandò con un sorriso.

«Soltanto quando meritano un trattamento speciale.»

«E i vostri musicisti devono sempre guardare il muro?»

Giacomo si voltò verso i tre suonatori, che continuarono diligentemente a eseguire il loro minuetto.

«Sono uomini di grande discrezione.»

«O di grande obbedienza.»

«Le due qualità non si escludono.»

Bellino rise.

«E se qualcuno di loro si voltasse?»

«Non accadrà.»

«Ne siete così sicuro?»

«Li pago anche per questo.»

La risata di Bellino fu così spontanea che persino uno dei violinisti parve esitare per un istante. Ma si riprese subito e tornò a concentrarsi sul proprio strumento, fissando con ammirevole interesse una crepa nell’intonaco. Fu forse quella risata a incoraggiare Casanova. O forse il vino, la musica, il profumo delle candele e l’irresistibile sensazione di trovarsi a un passo dalla soluzione del mistero. Giacomo si avvicinò, Bellino non si ritrasse. Per qualche istante, tra i due, le parole lasciarono il posto agli sguardi. Casanova, che aveva fatto dell’arte della seduzione quasi una professione, si trovò davanti a qualcuno capace di rispondergli con altrettanta abilità.

«Voi nascondete un segreto», mormorò.

«Tutti ne nascondiamo qualcuno.»

«Il vostro mi interessa particolarmente.»

«Allora dovrete essere paziente.»

La musica continuava.

Un violino salì verso una nota acuta, mentre gli altri strumenti gli rispondevano con impeccabile puntualità. Giacomo guardò i musicisti. Nessuno si era voltato. Si poteva quasi pensare che non esistessero, se non fosse stato per il piccolo inconveniente di avere tre uomini in carne e ossa a pochi passi dal proprio letto. Bellino seguì il suo sguardo.

«Sapete, Giacomo, comincio a pensare che quei poveretti siano le persone più sfortunate della serata.»

«Per quale ragione?»

«Perché devono suonare senza sapere per chi stanno suonando.»

«Vi assicuro che sono perfettamente soddisfatti.»

«Lo dite voi.»

«E comunque, mia cara…»

Bellino sollevò un sopracciglio.

Giacomo si interruppe, accorgendosi di essersi lasciato sfuggire proprio quell’appellativo che da tempo gli premeva sulle labbra.

«Mia cara?» ripeté Bellino, con un sorriso enigmatico.

Casanova decise che, ormai, non aveva più senso fingere.

«Sì. Mia cara. Perché io sono convinto che voi siate una donna.»

Bellino lo fissò per qualche istante, senza perdere il sorriso.

«E se vi sbagliaste?»

«Sarebbe una delle pochissime volte nella mia vita.»

«Avete una considerazione davvero straordinaria di voi stesso.»

«Soltanto quando ho ragione.»

Nella nostra immaginazione, fu proprio quella sera che il gioco delle allusioni lasciò lentamente spazio alla confidenza. Bellino permise a Casanova di avvicinarsi al segreto che aveva custodito con tanta attenzione: dietro il giovane cantante si nascondeva Teresa, una ragazza costretta dalle convenzioni del proprio tempo a indossare un’identità diversa per poter vivere di musica. Per Giacomo fu una rivelazione esaltante, non soltanto perché aveva avuto ragione ma perché aveva incontrato una donna capace di ingannare un intero pubblico, affrontare un mondo che le impediva di esibirsi liberamente e difendere con intelligenza il proprio talento.

Intanto, i tre musicisti continuavano a suonare. Nessuno aveva ordinato loro di smettere. Nessuno aveva dato loro il permesso di voltarsi. Il primo violino cominciava probabilmente a chiedersi quanti minuetti potesse contenere una sola serata. Il secondo aveva ormai imparato a memoria ogni imperfezione della parete. Quanto al terzo, doveva essersi convinto che fosse molto più prudente non sapere nulla.

E forse fu proprio questa la parte più divertente della serata: immaginare tre rispettabilissimi professionisti intenti a eseguire musica con la massima concentrazione, mentre alle loro spalle si svolgeva una vicenda sulla quale, per prudenza, avrebbero preferito non sapere assolutamente nulla.

Quando finalmente l’ultimo accordo si spense, Casanova aveva ottenuto ciò che desiderava: non soltanto la conferma di un sospetto, ma una storia destinata a rimanere nella sua memoria.

Quanto ai musicisti, possiamo soltanto immaginare che abbiano raccolto i loro strumenti, ricevuto il compenso e lasciato la camera senza fare domande. Dopotutto, nel Settecento, la discrezione era una virtù. Soprattutto quando veniva pagata bene.

Nota dell’autrice

Questo racconto è una libera interpretazione letteraria ispirata all’episodio di Bellino e Teresa narrato da Giacomo Casanova nella sua Histoire de ma vie (Storia della mia vita).

Il marchese Sersale è una figura aristocratica che compare nei ricordi e negli scritti di Giacomo Casanova, in particolare in riferimento al periodo della sua giovinezza e ai suoi legami con la nobiltà dell’epoca. Casanova evoca il marchese Sersale all’interno delle sue opere descrivendolo come un uomo “dolce, molto amabile in compagnia, benefico, modesto, e amante del gentil sesso”. L’avventuriero veneziano nutriva per lui una profonda stima e un sincero affetto, e la figura del marchese – morto prematuramente in giovane età – viene talvolta accostata nelle sue riflessioni a quella di un altro suo celebre e stimato conoscente, Monsieur de Marigni.

La corrispondenza e i riferimenti al marchese Sersale fanno parte del ricchissimo patrimonio di relazioni epistolari e umane che Casanova intrattenne con le più importanti corti e casate nobiliari italiane ed europee del Settecento.

L’episodio è uno dei momenti più curiosi, d’atmosfera e intimamente “settecenteschi” della giovinezza di Giacomo Casanova, descritto nei minimi dettagli all’interno dei capitoli dedicati al suo soggiorno ad Ancona nel 1744 e della sua frequentazione con il marchese Sersale.

Nelle sue Memorie (Histoire de ma vie), Casanova racconta la disposizione millimetrica della stanza:

•⁠  ⁠Spostò il proprio letto in mezzo alla camera per farlo sembrare un divano o un’alcova da conversazione.

•⁠  ⁠Posizionò i musicisti in un angolo della stanza, di spalle o comunque distanti, con il compito di suonare ininterrottamente dei minuetti e delle partiture d’ambiente.

•⁠  ⁠La musica doveva servire sia da sottofondo romantico sia da “schermo sonoro”, coprendo i rumori, i sussurri e i dialoghi intimi che si sarebbero svolti sul letto.